あぁ、谷村新司さんが…。

昨日、ネットニュースでその情報を知った時、僕は思わず、「えっ」と声を上げてしまった。

まさか、あの谷村新司さんが、亡くなってしまったなんて…。

今年の春から療養中であることは知っていたけれど、持ち前のバイタリティで、必ず復活してくれると信じていたのに。

谷村新司さん（チンペイ）、堀内孝雄さん（べーヤン）、矢沢透さん（キンちゃん）の3人からなるアリスは、昭和世代のフォーク好き、ニューミュージック好きにとって、スーパーヒーローだった。

「帰らざる日々」「遠くで汽笛を聞きながら」「冬の稲妻」「涙の誓い」「ジョニーの子守唄」「チャンピオン」「秋止符」「狂った果実」…。

今から思い返しても、アリスでしか表現できない印象的な歌唱の名曲ばかり。

若かった頃、僕はカラオケで何度も歌ったし、今でもみんなソラで歌えるのになぁ…。

谷村さんは、ソロ活動でも大いに活躍。

「昴」「陽はまた昇る」「22歳」などのヒットを飛ばした。

加山雄三さんとデュエットした「サライ」は、日本テレビ系24時間テレビのテーマソングとしても有名。

今年8月の同番組では、病床から、このようなメッセージが寄せられた。

「僕は今、はからずも長期の療養となってしまい、今年は国技館へ『サライ』を歌いに行くことができず、ごめんなさい」

「心で一緒に歌って、明日の回復のために今日を頑張ります。チンペイさん、今日の自分のために明日勝て」

だから僕はきっと、チンペイ（谷村）さんが、勝って戻ってきてくれるものと信じていたのに。

あぁ…。

去年、愛読している「昭和40年男」で、アリスが表紙を飾った時のことを思い出す。

この号では、アリスのロングインタビューも掲載されていた。

今、あらためて読み直してみると、切なくてたまらなくなった。

だって、この時の活気あるインタビューから、まだ1年も経っていないのだ。嘘だろ、と言いたくなる。

アリスは、昨年がデビュー50周年。今年は、全国各地でのツアーも予定されていた。

70歳を過ぎても、元気で活躍するアリスの姿に、僕は大きな力をもらっていたから、この訃報は、本当に、本当にショックだ。

今日は、アリスの歌を聞き流しながら、夜明けの街を歩いてみよう。

合掌。

昭和40年男 2022年12月号 [雑誌]